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Chuỗi Ngày Dấu Ái 

thương tặng anh hồn Mai Văn Thân, người bạn thời thơ ấu và các bạn niên khóa 1956-1963 

Tú Châu 

Chương Một 

Cơm chiều xong, quẹt vội vài ba miếng nước lên để rửa miệng, Khôi vội vã nhảy thót 

lên cây ổi trước sân nhà chờ đợi. 

Bên kia bức tường vôi, Hưng một tay vác xe đạp ra sân, một tay đưa lên miệng bắt 

chước Tarzan hò hú ba tiếng. Khôi hú ba tiếng đáp lại tín hiệu bạn. Giờ  hành quân đã 

điểm. Trong chốc lát, Khôi đã có mặt trước cửa Bưu Điện với chiếc xe đạp đầm màu 

xanh chờ đợi. Dường như đã thuộc lòng kế hoạch hành quân, cả hai không nói lời nào, 

cùng cấm đầu đạp xe chạy thẳng về hướng cầu Long Hương. 

Mặt trời vừa khuất dạng sau rặng núi Dinh. Vài tia nắng yếu ớt còn gắng gượng phản 

chiếu xuống mặt nước phẳng lì của dòng sông Dinh, con sông mang nhiều kỹ niệm mến 

thương của bọn chúng. Cơn gió Thu mát dịu tạt vào mặt làm bồng bềnh mái tóc hai cậu 

bé.  

Đạp xe vừa đến bồn nước chợ Bà Rịa, Hưng quay qua hỏi: 

- Mày mua tập vở chưa? 

- Khỏi lo, bà bô tao đã mua từ khuya rồi, nhưng tao phải xài lại cái cặp da cũ năm rồi !!! 

- Sao mày không đòi mua cặp mới ? 

- Ông bô tao cũng nói vậy mà bà bô không chịu, bảo là đợi đến năm tới lên đệ Tứ bài vở 

nhiều mới cần. 

Mà thật, năm ngoái, mới học đệ Lục mà mẹ Khôi đã tậu cho nó một cái cặp to chắc đến 

phải giết một con bò mộng mới đủ da thuộc để may thành.  Đã nhỏ tuổi lại thêm là họ 

hàng Mao Toại, nên trông nó lết đi học ai cũng tội cả. Lết vì cái cặp quá nặng. Phải 

mang sách vở cho cam, đàng này cả trăm hòn bi cộng thêm một đống hình và một mớ 

nút phén thêm với ba quyển truyện kiếm hiệp có hình cùng với cây vợt bóng bàn thì làm 

sao cái cặp nó không căng như con bò cái đang có chửa được. 

Hưng nhỏ tuổi nhưng học giỏi, lúc nào cũng lo lắng chuyện học hành. 

- Hôm nay tao thấy ở văn phòng có nhiều giáo sư mới lắm, tao không biết ai sẽ dạy 

mình Anh Văn kỳ này đây? 
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Khôi có vẽ không chú ý đến lời của Hưng, nó nghĩ thầy hay cô nào cũng được, vì Anh 

hay Pháp nó đều dở như nhau. Năm nay trường đổi chương trình, học sinh phải chọn 

Anh Văn hay Pháp Văn làm sinh ngữ chánh.  Lý do nó chọn Anh Văn là vì nó muốn học 

chung lớp với Hưng cũng đám tụi thằng Luyện, thằng Thanh, thằng Nhung thôi. 

Đến quán Công Luận, trời đã chạng vạng tối, hai đứa quẹo vào con đường đất chạy 

thẳng đến dãy nhà ba căn sát bên đường.  Hưng quẳng xe đạp thập thò bước đến căn nhà 

cuối cùng, Khôi vẫn còn do dự ngồi chống tay lên ghi đông chờ mật hiệu.  

Bước đến cửa sổ, bên trong đèn điện đã lên, Hưng len lén nhìn vào xong quay qua làm 

hiệu, Khôi nhảy tốc tới nơi. Hưng thì thầm: 

- Ông Hưng đang mặc xà lỏn đi vòng vòng đó. 

Khôi thắc mắc: 

- Ủa còn ông Thiệp đâu sao tao không thấy? Hồi chiều hai ổng về cùng một lượt mà. 

Không để ý, đầu Khôi đụng mạnh vào cửa một cái rầm. Nghe tiếng động, thầy Hưng 

nhìn ra. Hai đứa ù té chạy vụt ra xe vọt một mạch về nhà. Hoc trò ở tỉnh là thế, không có 

nhiều chuyện để làm nên thường hay theo phá thầy cô. Hôm nay là ngày tựu trường, học 

sinh vào lớp chỉ để sắp xếp chỗ ngồi nên chưa có bài tập, hai đứa rỗi rảnh bèn đánh một 

vòng dọ thám chơi vậy mà... 

 

Chương Hai 

Thanh rỉ nhỏ tai Khôi: 

- Ê Khôi, hai giờ mới có lớp, đánh ping pong hôn mậy ? 

Khôi hỏi lại: 

- Ở đâu? nhà thằng Hưng hay quán Mai Hương? 

Thanh đáp: 

- Nhà thằng Hưng chớ ở đâu. 

Khôi bảo: 

-Thôi đi cha nội, tao còn ngán Bà Cụ lắm mày ơi. 

Nghĩ lại mà Khôi còn thẹn. Mấy hôm nay Khôi có dám léo hánh đến nhà Hưng đâu vì 

nó sợ gặp lại Bà của Hưng. Số là tuần trước, cả đám quỷ phá nhà chay đang tụ họp ở nhà 



 
P

ag
e3

 
Hưng để đánh bóng bàn lúc buổi trưa. Tập dượt với nhau hằng bữa, nên quen jeux nhau 

cả, trình độ đứa nào cũng ngang nhau, thắng qua thắng lại trong gang tấc, nên mỗi lần 

đụng độ, chúng nó ganh đua nhau chí choé. 

Thằng Thanh lên mặt khích tướng: 

-Khôi vô đây mày, coi bữa nay mày còn dở trò hề Ấn Độ với tao nữa không cho biết. 

Nhung tính tình hiền lành, không thích cãi vã, bênh Khôi: 

- Mày đánh banh như kẹo kéo, dai bỏ xừ vậy mà cứ chê người ta hoài. 

Thanh phang lại: 

- Đỡ à, ai như mày, mỗi lần triêu thì dơ chân như chó đ... vậy. 

Muốn nhập cuộc cho lẹ, Khôi lớn lối: 

- Thôi đừng nói nhiều, xem bần đạo tiêu diệt lũ ma vương đây. 

Luyện nhảy vào: 

- Ê Mọi Mập, mày ra vẻ đàn anh với ai mậy? 

Luyện lên tiếng vì Khôi là thằng nhỏ nhất trong đám, nhất là Khôi lại vừa lùn mà lại vừa 

có tí da, tí thịt và tí mỡ nữa nên thường bị Luyện gán cho biệt danh là Mọi Mập. Khôi 

hơi bực mình vì bị gọi biệt danh, định ráng gân cổ trả đũa thì Tôn ra vẻ đàn anh chêm 

vào: 

- Thôi mấy ông nội, đánh lẹ đi cho kịp giờ còn đi học chớ đứng đó cãi tới chiều cũng 

không xong. 

Khôi còn vớt vát nhìn qua Luyện bảo: 

- Mày ở đó đợi, thanh toán xong thằng Thanh rồi tao làm thịt mày luôn. 

Thanh và Khôi quần thảo một hồi lâu nhưng cuộc cờ vẫn chưa ngã ngũ. Trận đấu đang 

đến 

hồi quyết liệt ở ván thứ ba với tỷ số 15 hòa . Tôn sốt ruột vì đợi nãy giờ quá lâu: 

- Tụi bây câu giờ bỏ mẹ, đánh lẹ cho người ta đánh với chớ!!! 

Thanh nghe nổi nóng, vừa xẹt banh qua, Khôi nâng lên hơi cao, Thanh bèn giáng xuống 

một cú như trời giáng, báo hại banh chạy xa thật xa. Cả đám cười ồ lên. Hưng la lên: 

- Thằng Thanh bị khích tướng rồi tụi bây ơi !!! . 
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Khôi vội vã chạy theo quả banh đang lăn đi thật xa nghe Thanh lầu bầu: 

- Tao đánh cho bõ ghét để tụi bây cứ than là tao câu giờ hoài.   

Càng chạy quả bóng càng lăn đi xa hơn. Cuối cùng, nó dừng lại giữa đám tôm mà Bà 

của Hưng đang phơi trên sân trước cửa nhà. Khôi khựng lại, nhìn quả bóng trắng trẻo 

đang nằm lạc lõng giữa đám tôm như hoa lạc giữa rừng gươm, một ý nghĩ đen tối hiện 

lên trong đầu.  

Không đè nén được “dục vọng đê hèn”, thay vì lượm banh, Khôi lại lượm tôm và dĩ 

nhiên chỗ cất dấu kín đáo nhất là miệng thôi. Ngồm ngoàm hơn mười con tôm trong 

miệng, Khôi trở lại tiếp tục giao đấu. Lần này Khôi lại cố ý nâng banh cao để Thanh 

đập, đã vậy còn giả vờ trêu Thanh: 

- Đập đi, đập mạnh đi, tao đỡ hết cho mà coi !!! 

Và cứ thế Khôi lại được dịp trở lại viếng kho tàng vô giá đang mời mọc trước nhà Hưng. 

Khôi không còn tha thiết gì đến tiếng hét hò cổ vũ của đám quỷ dữ nữa. Cuộc cờ đổi 

thay một cách rõ rệt. Lên tinh thần Thanh đập quả nào cũng vô bàn cả, còn Khôi thì lại 

càng nâng banh cao hơn, hy vọng Thanh đập càng mạnh càng tốt, thắng bại không quan 

trọng nữa, thua keo này bầy keo khác chứ để bỏ dịp may hiểm có, cơ hội bằng vàng thì 

uổng phí đời trai lắm lắm!!! Thừa thắng xông lên, Thanh lớn lối: 

- Tụi bây còn chê ông kẹo nữa không cho biết? 

Nãy giờ đợi đã lâu, lại nghe Thanh gáy, Nhung nhảy vào: 

- Đánh gì như cũ thìu biu vậy Khôi? Cố lên cho nó câm mồm lại xem. Mày đánh xọc 

dưa bỏ xừ. 

Mặc ai nói gì thì nói, Khôi không cần biết, trong đầu nó lúc đó chỉ còn đám tôm hồng 

hào to lớn đang réo gọi đón mời. Cứ việc nâng banh lên cao cho Thanh đập là ta có dịp 

thăm viếng động đào. Thanh thắng liên tục bốn điểm, nhưng Khôi nào có biết hay cũng 

chẳng cần biết.  

Đổi giao bóng, đến phiên Khôi xẹt, nó lại cố tình nâng banh lên cao hơn, và quả banh 

đường như đã quen đường thuộc lối, tiếp tục chạy đến gần đống tôm đang dang tay mời 

gọi. Vừa ngốn một miệng đầy tôm, vừa giả vờ loay hoay tìm banh, thì bỗng đâu tiếng 

Bà Cụ từ trong nhà hét ra: 

-Ăn vừa thôi chứ, cậu định ăn hết đống tôm đấy à? 

Cả một bầu trời sụp đổ, mặt Khôi đỏ rần không biết vì ăn nhiều tôm nên bị dị ứng hay vì 

hổ thẹn.  Cuộc chơi tạm gián đoạn nơi đây... 
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Chính vì thế, hôm nay khi Thanh rủ, Khôi không muốn đến nhà Hưng, vì sợ gặp lại Bà 

dù ra quán Mai Hương thì tốn tiền nhưng đỡ ngượng hơn. Thôi chịu khó ít lâu, rồi đời sẽ 

lãng quên sau đó trở lại mấy hồi. 

Thanh hỏi: 

- Mày có tiền hôn? . 

Hưng vì nhà ở gần và cùng tuổi nhỏ nên Khôi thân nhất, kế đến là Thanh. Nhà Thanh 

bên kia cầu Long Hương nên nó đi học hơi xa. Mỗi buổi trưa nó thường la cà ở nhà 

Hưng hay nhà Khôi chứ ít khi về nhà vì mất nhiều thì giờ. Thanh lại rất tốt, hoa quả 

trong vườn mang hết cho bạn bè ăn, rồi lại lấy tiền ở tiệm của mẹ nó đãi bạn bè đều chi 

nên thỉnh thoảng bị mẹ la. Chính vì vậy Khôi không bao giờ tính toán và thường chơi 

đẹp với Thanh. Nhưng hôm nay Khôi lại không có tiền nhiều: 

-Tao còn hai đồng, chắc chơi nửa tiếng cũng đủ rồi. 

Thanh gật đầu đồng ý, hai đứa len lén rút vũ khí từ trong cặp ra, sửa soạn bước đi thì 

Luyện từ bàn sau nhảy tót lên: 

- Chúng mày không rủ tao đi chơi với hả? 

Luyện rất tốt, nhưng Khôi không thích nó mấy vì nó thường hay gọi biệt danh Khôi, nên 

Khôi tìm cách thoái thác: 

-Mày có tiền không mà đòi đi theo, tụi tao ra Mai Hương chứ không tới nhà thằng Hưng 

đâu. 

Luyện bảo: 

-Chúng mấy đừng lo, tao sẽ cho chúng mày chơi thả dàn. 

Nghe nói, Khôi an lòng. Nó biết thằng Luyện rất tháo vát, xoay xở tài tình lắm. Mỗi lần 

đi với nó, mọi việc khó khăn đều êm xuôi cả. Ngay cả với ông Tổng Giám Thị mà nó 

còn viện cớ che chở cho cả đám khi đi học trễ vì tắm sông Dinh nữa cơ mà. 

Ba đứa nhảy ra khỏi cửa sổ, chạy về hướng khám đường trực chỉ quán Mai Hương càng 

sớm càng tốt.  Sau khi chị Tây lai con bà chủ ghi giờ, ba đứa nhập cuộc chưa được mười 

phút thì Tôn bước vào, mặt mày hớn hở: 

- Tao vừa mua cây vợt mới ở tiệm Hai Căn đây, sáu chục đó. Chạy tìm tụi bây gần chết 

để thử vợt đây . 
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Tôn là một trong những đứa lớn tuổi trong bọn học hành chăm chỉ giỏi giang, và cũng 

đứng đắn nhất bọn. Nhà nghèo nên không được thong thả như mấy đứa kia. Hôm nay 

tậu được cây vợt mới nên chạy đi khoe, cả bọn bu lại trầm trồ. Thanh hỏi: 

-Ê vợt mày gỗ tốt dễ sợ, nhưng sao mày nạm cán nhỏ vậy? 

- Tao thích nhỏ vừa tay tao hơn. Đâu đứa nào làm vật tế thần cho tao đâu. Vợt mới ra lò, 

kỳ này tụi bây sẽ biết tay tao. 

Khôi đáp lại: 

- Thằng Thanh đang đứng bàn đó, hạ nó đi. 

Luyện xía miệng vô: 

-Ê, vợt mới ra lò mà thua là rong cả năm đấy con à. 

Hai đứa xáp vô tranh tài cao thấp. Thoáng một lúc đã gần hai tiếng đồng hồ. Khôi lo âu 

hỏi Luyện: 

- Ê Luyện, mày chắc có đủ tiền trả tiền bàn không đó mậy? 

- Thằng Mọi Mập này cứ lo hoài. Để ông lo cho, đưa tao mượn cây vợt coi. 

Vừa nói Luyện vừa chụp cây vợt của thằng Thanh bước đến gần cái đồng hồ treo trên 

tường. Cái đồng hồ cỗ lổ sĩ đã hơn mười năm, lên dây thiều bằng tay, hai cây kim không 

được che đậy bởi mặt kính nên bị rĩ sét đổi màu vàng đục. Luyện nhảy thốc lên định 

dùng vợt khều cây kim dài ngược lại, nhưng chẳng may vì hơi thấp nên lại kéo nhầm 

cây kim ngắn. Vừa lúc đó chị Tây lai bước vào nên cả bọn vội vã bước ra trả tiền đi về. 

Nhìn đồng hồ, chị Tây lai ngẫm nghĩ: 

- Sao hồi nảy tôi ghi 12 giờ mà bây giờ mới 11 giờ 45? 

Luyện lém lĩnh trả lời : 

- Chắc chị ghi lộn rồi đó, không lẽ đồng hồ chạy ngược . 

- Chắc cái đồng hồ này hư rồi, mà nãy giờ các cậu chơi cũng đã lâu, thôi tôi tính nửa giờ 

được hôn? 

Nghe lời như mở tấc lòng, Khôi vội vã móc trong túi hai đồng ra trả và cả đám chạy vụt 

ra khỏi cửa. 

Tôn bực dọc trách móc: 

- Mày làm điệu này có bữa ở tù cả đám. 
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Luyện nhe hàm răng hô vàng khè vừa cười vừa chọc Tôn: 

- Thì còn thằng Hưng, thằng Nhung nuôi cơm. 

Bốn đứa vội vã chạy về trường cho kịp giờ học. Luyện chưa chịu tha Tôn: 

- Gươm mới gì đâu mà lụt bỏ mẹ, bị thằng Thanh hạ dưới lưng quần. Mới ra lò mà thua 

vậy là xui hoài đó nghe mậy. 

Tôn chống chế: 

- Tại tao chưa quen vợt mới chớ bộ. 

Khôi lại châm dầu vào lửa: 

- Thôi đừng đổ thừa mày ơi, thua thì chịu thua đi mày ơi, mày họ Huỳnh chứ bộ họ Đỗ 

sao mà ưa đổ thừa quá vậy. 

Đã bị thua mà thằng nhóc tì còn chọc, quê quá. Sẵn tay cầm vợt Tôn đánh vào đít Khôi 

một cái thật mạnh, nghe một tiếng rắc làm Khôi đau điếng. 

Luyện lên tiếng: 

- Thằng nào đánh rắm ồn ào thế? 

Tôn lo lắng cầm vợt lên xem xét. Cái cán vợt đã bị lung lay, không còn dính chặt vào 

mặt gỗ nữa.  Mặt Tôn đổi sắc. Với Tôn cây vợt là cả một gia tài của nó. Dành dụm bấy 

lâu mới đủ tiền mua thế mà mới hôm đầu ra quân vừa bị thảm bại ê chề mà giờ đây lại bị 

gãy nữa. Một ý nghĩ từ bỏ cuộc chơi hiện lên trong óc nó. Dường như đoán được ý nghĩ 

của bạn, Khôi áy náy: 

- Xin lỗi mày, tại tao cả.  Từ đây hai đứa mình chơi chung cây vợt tao cũng được. 

Thằng Luyện vẫn còn khôi hài: 

- Cái đít thằng Mọi Mập coi vậy mà cứng dữ. 

Thanh im lặng nãy giờ bực mình tên tiếng: 

- Thôi im đi thằng ông nội. 

Thấy không khí hơi căng thẳng, Luyện không dám đùa nửa. Cả bọn cũng vừa đến cổng 

trường. Vội vã bỏ áo vào trong quần, bốn đứa bước vào lớp . Thanh kỷ lưỡng nhắc bạn: 

- Đeo phù hiệu vô mấy thằng ông nội, quì gối cột cờ nữa bây giờ . 

Luyện trả lời : 
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- Cái gì chứ cái đó là tao không quên đâu. 

Đã có lần cả bọn bị ông Tổng Giám Thị phạt vì quên mang phù hiệu. Thà bị ăn roi đau 

cách mấy cũng chịu được đàng này bắt quì gối trước lớp học trong giờ ra chơi, bọn con 

gái đệ Thất, đệ Lục nó nhỡn nhơ trước lớp làm bọn chúng ngượng chín cả người. 

Tiếng chuông reo báo giờ học đến, học sinh lũ lượt vào lớp trả lại sự im lặng cho sân 

trường. 

 

Chương Ba 

Vừa bước ra khỏi cửa Bưu Điện, mải mê đọc thư nhà, Khôi đạp lên đống tuyết bên vệ 

đường trợt chân suýt ngã nhào. Gắng gượng đứng dậy phủi vài cái cho sạch những hạt 

tuyết còn đọng trên áo, Khôi tiếp tục đọc thư bố mẹ và các em gửi từ Việt Nam đến cho 

chàng. Đột nhiên Khôi dừng lại và la lên sửng sốt: 

- Trời ơi, sao số thằng này xui quá trời vậy. 

Sợ lầm, tay run run, chàng chầm chậm đọc kỷ lần nữa đoạn thư của Thúy, em gái Khôi, 

báo tin Thanh đã tử trận trong chuyến hành quân Hạ Lào. Chàng nghĩ: 

- Có thật vậy sao? Làm sao có thể được?  

Thanh đâu thế nào chết dễ dàng như thế được. Bất giác đôi giòng lệ tuôn ra hoà lẫn với 

những bụi tuyết lất phất bám trên má. Môi Khôi mằn mặn, tháo găng tay, chàng đưa tay 

lên quẹt vội như sợ ai bắt gặp mình đang khóc. Sao định mệnh khắt khe với Thanh thế? 

Các con Thanh trở thành mồ côi cha quá sớm như cha chúng nó ngày xưa. 

Sau khi rớt Tú Tài lI, hoàn cảnh gia đình không cho phép, Thanh ghi tên vào Võ Bị Thủ 

Đức, ra trường được tuyển vào Thiết Giáp. Vào quân ngũ. Thanh là một sĩ quan ưu tú 

nên được thăng quan tiến chức nhanh, con đường hoạn lộ thật thênh thang.  

Lúc Khôi còn dạy ở Cao Đẳng Hóa Học, mỗi lần về phép, Thanh thường ghé đến thăm 

Khôi, hai đứa cùng rủ nhau xuống Nguyễn Thiện Thuật ăn bò viên hay ra Pasteur ăn gỏi 

khô bò. Lần cuối cùng trước khi đi Mỹ học, Khôi gặp Thanh trở về sau cuộc hành quân 

bên Kampuchia, trông Thanh hào hùng oai vệ bên anh tài xế lái xe đưa chàng đi, Khôi 

oạnh oẹ: 

- Thiết giáp chạy rầm rầm không cho ai ngủ, còn mầy ăn no ngũ kỹ lắm sao mà mập 

mạp ra nghe mậy. 

Thanh đáp lại: 
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- Thủng thì có chớ mập gì. Ăn ngủ trong rừng không, lại thiếu ánh sáng mặt trời tao sợ 

bị thủng hồi nào không hay đó. 

Khôi giở giọng khôi hài: 

- Bò khô Pasteur trị bịnh thủng hay lắm đó. 

Thanh hỏi lại: 

- Ờ mà sao ở đây không có gỏi đu đủ tôm như ở dưới mình hả mậy? 

Nói đến gởi đu đủ tôm ở chợ Bà Rịa là Khôi không thể nào quên được. Chúng nó ăn 

hằng bữa khi còn học trung học, Khôi nhớ hoài những kỷ niệm ấy. Có lần trên đường từ 

trường về, Hưng lên tiếng rủ rê: 

- Ê, chúng mày tối nay đi coi xi nê không? Rạp Thành Thái chiếu phim Ấn Độ: Sữa 

Rừng Thay Sữa Mẹ, tao nghe nói tuyệt lắm. 

Luyện hỏi: 

-Đứa nào đóng? 

Hưng lên mặt rành rọt đáp nhanh: 

- Thì Ganeshan với Shavitri chứ còn ai nữa . 

Khôi đang nghĩ đến bài thi Sử Địa cô Ánh cho thi ngày mai nên do dự: 

- Chắc tao không đi được quá. 

Luyện bắt được cơ hội đì Khôi liền: 

- Thằng Khôi đời nào đi xem xi nê mà chúng mày rủ, nó chỉ thích cải lương thôi, chúng 

mày mà rủ nó đi xem vở tuồng Cô Gái Trời Cho Đẹp một chục lần nó cũng đi nữa.  

Số là nhà Khôi mỗi lần có gánh hát cải lương đến trình diễn là được vé mời, nên bố mẹ 

thường cho Khôi đi xem, nên gần như gánh nào Khôi cũng thuộc lòng tên đào kép rành 

rành. Gánh hát hay dở gì nó cũng xem, nên thường bị Luyện chế nhạo: 

- Bố mẹ thằng Khôi mà không ngăn là nó đã đi theo kéo màn cho gánh Kim Chưởng rồi 

đấy.  

Bị chọc mãi Khôi không còn đi xem cải lương thường nữa, mà chỉ chọn những đoàn nào 

hay nó mới đi thôi. Nay bị chọc nó chống chế: 
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- Mày ba xạo, chứ bữa hổm mày có đi coi phim Tarzan Nổi Giận nói tiếng Việt Nam với 

tụi tao hôn?  

Luyện thách thức: 

- Vậy sao bữa nay mày không đi? 

Bí thế Khôi cắn răng nhận lời: 

-Ừ đi thì đi, tao cóc sợ thằng bà lang chọc nào. 

Ơ nhưng mà đi coi hát bóng rồi mai thi làm sao? Luyện nhanh nhẩu làm thầy đời: 

- Tối nay đi xi nê về con chịu khó đi ngủ sớm một tí, tịnh dưỡng đôi mắt rồi mai ngồi 

gần thằng Thanh bay thằng Hưng là xong chứ có gì. 

Còn đang chần chờ chưa tin lời Luyện cố vấn thì đã đến nhà, không còn thì giờ suy 

nghĩ. Khôi bảo: 

- Tối nay bảy giờ ở rạp Thành Thái hén? 

Luyện còn vớt vát cho chắc ăn: 

- Chắc nghe mậy. Hưng mày nhớ kéo nó nghe. 

Hôm sau vào lớp nhớ lời Luyện dặn, Khôi tìm cách lết gần bên Thanh hơn mọi ngày và 

nhờ đêm qua đi xi nê về ngủ sớm, bài làm của Khôi cũng tròm trèm Thanh. Để đền ơn 

cứu tử, Khôi mời thằng bạn chí cốt ra chợ ăn gỏi đu đủ tôm. Vừa đến nơi, thì ông Luyện 

lù lù đạp xe từ nhà Làng tới: 

- Mày thấy lời Khổng Minh Gia Cát có hay không, cứ như lời tao dặn thì cần gì phải học 

bài. 

Thế là phải chia ba khẩu phần. Những dĩa gỏi phần lớn là đu đủ bào trộn với giấm. phía 

trên có vài miếng thịt ba rọi toàn là mỡ, thêm hai miếng tôm luộc chẻ đôi nằm trên mớ 

rau răm được thái nhỏ lẫn vài miếng ớt, thế mà bọn chúng mê tơi, vừa ăn vừa húp nước 

mắm nghe xùm xụp trông không có văn minh ông cụ một tí nào cả. Chỉ trong chốc lát 

mỗi đứa ăn đã xong hai đĩa, nhưng đường như chưa đã, Luyện bèn bảo: 

- Tao bao chúng mày mỗi đứa một đĩa nữa. 

Khôi mừng rỡ: 

- Hết xẩy. 

Thau gỏi đu đủ gần cạn nên bà chủ lần này cho hơi ít đu đủ. Khôi kèo nài: 
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- Thím Tư cho thêm ít đu đủ nữa đi Thím. 

Bà Tư chưa trả lời thì Luyện lại lém lỉnh chêm vô: 

- Và thêm chút tôm nữa đi Thím. 

Tiểng còi báo hiện giờ tan sở vang vọng từ nhà máy điện của trường làm Khôi trở về với 

thực tại. Nơi xứ lạ quê người vào mùa Đông rét buốt, không người thân thích, không bè 

bạn, nhất là vào mùa lễ Giáng Sinh, sinh viên về thăm gia đình cả nên đường phố vắng 

hoe, càng làm Khôi buồn thấm thía hơn. Về đến dorm, chưa kịp thay quần áo chàng vật 

người xuống giường, không tha thiết ăn uống và bỏ luôn việc trở lại lab tiếp tục thí 

nghiệm còn dang dở. 

Đoạn Kết 

Chuông điện thoại vang lên làm Khôi thức giấc, con gái Khôi chạy vào bảo có Bác Tôn 

gọi. Vội vàng nhổm dậy chạy đến máy nghe, từ bên kia điện thoại: 

-À Khôi đó hả mậy, tao là Tôn nè. 

Khôi mừng rỡ la lên: 

- E mày ở đâu đó mậy? 

- Cali chứ đâu mà hỏi, tao mới xin được điện thoại mày gọi liền đó… 

Trước năm 1975, Tôn là chi huy trưởng một Giang Đoàn Hải Quân miền duyên hải nên 

có phương tiện ra đi dễ dàng, thế mà nó cũng không mang theo được gia đình cho đến 

gần 80 vợ con mới sang. 

Trong đám bạn cũ giờ đây không biết còn mấy đứa, chiến tranh nghiệt ngã đã khiến bao 

gia đình ly tán, kẻ phương trời người góc bể. Giờ đây không biết Nhung vẫn còn là ông 

cụ giáo như thuở, nào hay đang cày bừa xới đất trong một vùng hoang vu hẻo lánh. 

Hưng bây giờ đang sống ấm êm cùng gia đình ở L.A., Luyện không nghe tin tức sau lần 

vượt biển, chỉ mong rằng nó đã đến được bến bờ tự do bình an. Trong đám chỉ một mình 

Thanh, thân vùi dưới ba tấc đất . Khôi còn đang nghĩ ngợi thì Tôn lại dục: 

- Ông nội viết giùm cho kỷ yếu kỳ này nghe ông, không ai chịu viết, thiếu bài vở không 

phát hành được đó. 

- Mày để tao coi có thì giờ không đã. 

- Có hay không gì cũng phải viết, kỹ niệm trường cũ thiếu gì, mình phải khích động tinh 

thần anh em để Hội ngày càng lớn mạnh, để còn lo giúp đỡ thầy cô bạn bè còn ở lại chứ 

mậy. 
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Gác máy nghe xong, Khôi trở vào phòng nằm xuống, lâng lâng thả hồn về quá khứ, nơi 

mái trường thân yêu, nơi đó có thầy cô, bè bạn thời niên thiếu, và nhất là những kỹ niệm 

ấu thơ… Văng vẳng nơi phòng đọc sách, tiếng vợ Khôi dạy đứa con lên tám đang học 

tiếng Việt ở trường Việt Ngữ Hùng Vương ê a bài hát quen thuộc: 

. — ...trường làng tôi không giây phút tôi quên, dù cách xa muôn trùng trường ơi... 

Houston, tháng tư 1993 


